分类:电影解析/ /582 阅读
偶尔有相关剧情,也都是反面教材。比如《北京爱情故事》里张译饰演的石小猛,小城市出身来京闯荡。虽然没什么钱,但跟女友沈冰二人互相体谅。踏实地走,生活也逐渐向好。但在创作者的社会规则里,穷人因为没钱便连渴求幸福也不配。石小猛为钱一步步放弃底线,最后走进监狱。爱情自然也一并抛弃。结果是有钱而正直高贵的富二代抱得美人归。而《枯叶》中的爱情,则与以上这些完全相反。男女主确实经济拮据,但电影里却感觉不到一丝苦大仇深。因为人物刻画相当质朴实在。也让整个故事,呈现出一种洗尽铅华的真挚。比如二人坦白到直白,从不推拉。酒馆一别后,二人虽对彼此有好奇但一直没机会再接触。下次相遇,偏巧碰上女主失业。当男主给出邀约,女主大方承认自己有空但没钱。男方彼时仍有工作,救急一般帮她填饱肚子。接着,二人又去看电影。刚走出影院,就敲定下次见面。但谁知,主角的干脆抵不过命运的戏剧性。写有女主号码的纸片,不小心被风吹走。没有联系方式,更不知道对方的名字住址。这段爱情还似乎还没开始就走到了结尾。当代人谈恋爱,都计算着投入产出比而吝啬付出。毕竟聊天窗口关闭之后,一切也随之清零。相似的境遇,男主却意外地没有放弃。他每天下班就等在二人分开的影院门口。等到观众散场灯光暗下,烟抽了一根又一根。意料之中的,他也等来了爱情。女主就这样自然又突然地走进镜头中。没有抓马,没有试探,甚至连互相寻找的艰辛都两句话略过。两个人时隔许久,继续上次的对话。-你到我家来吃晚餐吗?-当然可以,什么时候?-明天晚上8点。-告诉我地址,我会提前五分钟到。相同的是,女主又一次给出了地址。不同的是,这次男主小心翼翼地将纸片放进钱包,再郑重地拉上了拉链。随后二人轻轻握手,各自离开。这样朴素的风格贯穿全片,老派到全无现代感。却正是如今见过了各种狗血桥段的观众,再难得一见的简单。正因没有矫饰,感情才随之减负。可简单并不意味着无趣与轻飘。电影中,人物的简洁交谈配备的却是郑重的行动。比如女主家的晚餐之夜,二人意外因男主的酒瘾僵持。话语因简洁而确切,也因确切而显得没有调和余地。他们干脆地承认喜欢,也干脆地宣告结束。可在此之后,男主几番纠结还是决定改变。他倒掉了所有的酒,拨通她的电话。故事再次续写。「我现在是匿名互助戒酒小组的成员了」「快过来吧」没有赘述,行动已是最好的回答。但谁知男主刚出门。又一个意想不到的磨难紧随其后到来……或许有人会疑惑,两个失业的人自己都快活不下去了。怎么满脑子还想着谈恋爱。就像男主都已经睡公园了,还想着怎么才能找到女主。其实答案非常简单。那就是拮据的经济能阉割掉消费,却阉割不了人对情感的渴望。当代社会,人都被异化。是资本眼中的廉价工作机器。是消费主义场域中的待割韭菜。让人祛除异化变回人本身的,就是鲜活的生活与情感。若连此都丢掉,那大概只剩行尸走肉。片中两个人遇到彼此之前,生活就好似片中酒馆里乐队所唱的那样。「但混凝土已经被浇筑到我的膝盖,我感觉背上有无形的千斤重担。我是此处永久的囚徒,坟墓周围也安上了栏杆」
女主每日面无表情的上下班。
回到家中热一热从超市拿回的过期食物,就当作晚餐了。
做出区别于螺丝钉的有人味儿的反抗,即会被挤压出运转着的社会机器。
比起销毁的过期产品,自己才像被随手丢弃的垃圾。
男主的酗酒,也是因为没来由的抑郁。
抑郁让他酗酒,酗酒后更抑郁,陷入了可笑的循环。
说白了,就是生活没有出口。
但遇到彼此之后,无波水面起了涟漪。向来凑合速食的女主认真准备起了晚餐。
甚至还主动救下了一只流浪狗。
毫无意趣的男主也开始期待出门赴约。
循环被切断后生活的出口显现,有了活下去的心力也就不必再依赖酒精。
比起爱情的拯救,其实更像情感的唤醒。
比起简单化故事,其实更像还原关系的本质。
以此角度再看「穷人不配谈恋爱」的论调。有人出于自嘲拒绝恋爱,其实拒绝的并非恋爱本身。而是在拒绝将感情与消费挂钩的消费主义洗脑包。以及不愿真心付出,却拿嫌贫爱富做罪名搞道德绑架的感情观。有人出于所谓「真诚建议穷人别谈恋爱」。其实不过是阉割情感简化问题,加剧功利主义导向下的贫富矛盾。进一步深化社会对人的异化。而之所以有人说《枯叶》真挚得如同上个世纪的作品。也正是因为它反当代之道而行。将「穷人」这一比较概念,从俯视的语境中抽出还原成普通人。将「有钱才能爱,有钱才会被爱」的病态链接解扣,给人以基本尊严。剥落冰冷的功利主义运行逻辑,涌出温情的暖意。电影中,女主救下小狗为之取名为卓别林。包含的不止有导演的私心,还有对其作品核心立意的继承。《摩登时代》里,螺丝钉一样的流水线工人为了逃开被异化的命运。一次次故意犯罪进入监狱,只因那里有称得上生活的东西。但在救下流浪女之后,二人生活哪怕仅是在温饱线上挣扎。燃起的生命力却足以让河边破旧的小木屋,成了胜过白金汉宫之所在。
1936年,卓别林更改了这部电影原本悲伤的结局。
在片尾给出了悲观后的乐观期许。
让人有些伤感的是,如今大半个世纪过去。
这点零星的温暖,如今再难得见。
全文完。如果觉得不错,就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑:白素本文属于乌鸦电影原创,禁止抄袭!
TAG: 在外,爆了,被内娱
用户评论