开年最佳，谁在骂他恶心？

名编剧坂元裕二。有《东京爱情故事》《花束般的恋爱》等知名爆款作品。坂元裕二的加盟，也让是枝裕和的风格里多了些悬疑意味。此次二人首次合作，一出手就拿了个戛纳主竞赛单元最佳编剧。配乐是坂本龙一。因教授当时的体力不足以重新创作完整配乐，只为本片创作了两首钢琴曲，其它配乐选自已发布专辑。还有一众名演员，安藤樱、永山瑛太、田中裕子等。噱头拉满，作品如何，一见分晓。‍‍‍‍「怪物」Kaibutsu2023.5.17

---以下涉及剧透---霸凌罗生门故事最初，从单亲妈妈“早织”（安藤樱 饰）的视角展开。丈夫早年意外逝世，早织一人艰难独自抚养儿子麦野湊。但最近，早织发现五年级的儿子的行为很奇怪。比如，麦野湊会在家里莫名其妙地把卷发剪掉。比如，早上穿出去的运动鞋，回家时却少了一只。比如，带去学校的保温水杯中装满了脏泥。还有很多过激举动。麦野湊放学不归家，而是去废弃铁轨处大喊——「谁是怪物」。毫无预兆的跳车，毫无缘由的发火，身上多出莫名其妙的伤口。这些太反常了，难道是青春期？在早织妈妈的逼问下，麦野湊脱口而出——保利老师。早织怀疑儿子麦野湊遭遇了学校暴力体罚，于是投诉到了学校。但是，学校的态度更奇怪。校长麻木的像个AI，只会记笔记，看着记录规范作答。保利老师是个无情的道歉机器，但只承认是误会，绝口不提暴力二字。早织反复来学校想讨个说法，但得到的只有学校管理层诚挚的道歉，再无其他。最后，保利老师连象征性的出现都不出现了。无懈可击的公关回答，敷衍的令人气愤至极。无奈之下，早织将事情透露给了媒体，事情闹大了，保利老师也被辞退了。这就完了？远远不是，电影还有其他视角。这也是这部电影有趣之一。它采用了罗生门式的叙事结构，一种可以反复重复的讲故事方式。讲述了同一件事，在不同视角下是如何发生的，又是被如何解构的。让我们把视角转到保利老师眼前。其实，在早织妈妈第一次来学校抗议时，保利老师就想解释。但学校高层劝住了他，用的理由也很荒唐——因为早织是单亲妈妈，实际上发生了什么并不重要。学校高层只要求保利老师一字一句的背诵道歉话术。拒绝保利老师想要和早织妈妈正常沟通的请求，只想冷处理。但这更激怒了早织妈妈，也让保利老师有苦难言。终于在一次激烈的对抗中，保利老师脱口而出内心想法——你儿子才是霸凌者。没错，在保利老师的视角下。麦野湊虐猫、有暴力倾向、还霸凌同学星川。但当他一一找到当事人，却全都屡屡否认。并且星川将矛头全都抛向保利老师，举报他体罚学生，只因为老师的身份让大家不敢开口。也正因如此，保利老师只能在发布会上引咎辞职。这就是真相？不，还有第三个视角——主人公麦野湊。他的视角更复杂，更困惑。在麦野湊的视角下，他和星川是好朋友。他们有自己的秘密基地，在那里，两人可以畅聊宇宙和天空。但他不想公之于众。因为星川很不同。星川长相软萌，说话温柔。但平日里不受男生的待见，经常被欺负，还会被叫做“怪物”、“外星人”。麦野丢失的一只鞋，是因为他在路上时，发现星川赤脚走路，于是分给了星川一只。麦野跳车，也是因为星川在后面等他。他的一切行为都是为了星川好，却不明白这为何难以启齿。妈妈的质问他无法回答，只能脱口而出一句：保利老师。也是这句话，让事件越来越复杂。站在上帝视角的观众，得以一窥事件的全貌。但身处其中的人们，却都在被折磨着困扰着。直到一场台风到来，两个孩子失踪了。何为怪物“怪物”是电影的片名，也是电影贯穿前后的主题。何为怪物？是枝裕和导演接受采访时说：“无法描述自己心中萌发的莫名其妙的东西，对于那些孩子们来说，他们会把它命名为怪物。”

对于某些父母而言，孩子是「怪物」。这个词在片中正式出现，是星川爸爸的口中。星川爸爸觉得「星川的大脑不是人脑，是个猪脑」，打算把他变回人类。用什么方法呢？暴力，用暴力强迫星川说他认为正确的话，正确的事。PUA，对星川说，治好了「病」，妈妈就会回来。用学校领导的角度来看，家长是「怪物」。家长都是无理取闹的，老师是微不足道的，一切有损学校形象的事都是该死的。所以在早织去学校投诉时，学校高层照本宣科的处理。他们不想探寻真相，因为内心早已认定是家长找茬。默认这是单亲母亲对儿子的过度保护。看似为学生着想，实则毫无人情味。甚至校长本人主动利用早逝孙子事件作为缓冲带，将照片摆放在显眼易落位置。全是利益，没有共情。不管是星川父亲还是学校高层，美其名曰都是为了孩子好，实际呢？只是妄图用最简单的方式解决问题，或掩埋问题，或转嫁问题。这也是导演对日本社会的无声控诉。结果我们也看到了。学校的问题变成了保利老师的问题，父亲的教育问题变成了星川自己的问题。还有流言，更是「怪物」。起初，因为女性酒吧大楼的一场大火，保利老师恰好路过。于是流言慢慢就演变成，保利老师常去女性酒吧光顾。最终，这成了早织妈妈攻击保利老师的一大利器。再加之霸凌学生的「丑闻」，他被钉上耻辱柱难以翻身，女友也头也不回的离他而去。保利老师屡次想寻求真相，但总是弄巧成拙。但保利老师真就如此无辜吗？也未必。他看似是个好老师，会叮嘱学生早回家，会觉得学生不对劲而去家访。但他好像都是为了当一个表面好老师而做这些事。他只负责解决水面上的波纹，至于水面下的汹涌，他看不见。

他有很多次离真相很近很近，但都只相信自己的判断，认定麦野湊是霸凌者。在教室里阻止麦野失控时，他不小心打到了麦野的鼻子导致出血。他不送麦野去医务室，而是直接要求麦野给同学们道歉。这之前发生了什么，他一概不查，就认定是麦野的错。在星川的鞋子丢了时，他首先想到的也是去翻麦野的书桌。没找到才去找的垃圾桶。教书育人，应当有教无类，怎能先入为主？再看保利老师的教育方式。在体育课练习叠罗汉时，麦野是最底层，每次失败后保利老师会笑着说：「这样还说自己是男人吗？」单看这一句也许没什么，但结合第一幕麦野刚出家门时早织的叮嘱。「最底下的孩子是队形的基础，要坚持。」或许他在家里已经同母亲试探的提过这件事，但母亲只叫他坚持。在秘密基地时，两小只谈论到保利老师时，也猜到了他的反应。这里也预示了，麦野和星川的问题，无人可求助。再往深入看，对于麦野湊来说，「怪物」是什么？当观众将三幕的时间线串联，便会发现，麦野湊的每一次失控，都与星川有关。最初，麦野湊在家中将头发剪掉，是因为早些时间在器材室里，星川摸了他的头发。这里有两种解读，一种是他怕星川的「猪脑」传染给他。另一种是，他已经隐隐察觉到两人之间的暗潮，但很害怕。后面他在教室中失控，打砸同学的桌椅物品。也是因为，班上的同学在霸凌星川。这一幕，同学们口中喊着星川是怪物，但实际上，霸凌者才是怪物。他们只是因为麦野湊和星川说了一句话，就迫不及待的拉拢麦野成为霸凌的同盟。还轻飘飘的说一句「这只是恶作剧」，来减轻作恶的罪恶感。在错误之沟渠中，盲从就是一种罪。这里下一幕就是一个对比。星川和女同学们一起进教室，看到脏兮兮的书桌时，女同学和他一起整理。旁边的霸凌组见不得星川有同盟，于是言语嘲笑女同学脸上的痣，还逼迫星川一起说。但星川只是轻巧地说：我不能说瞎话。什么才是男子汉？我想不必多言。女同学敢上前帮星川，可麦野湊却不敢。他只能以更大的暴力来吸引同学的注意力，帮星川解围。这里，镜头给到了一旁的星川。该怎么解读他此刻的眼神呢？是平静的眼眸中乍起波澜。也许他早已对周遭的霸凌能做到平静以待，但却不忍朋友的挣扎。好在，两个人互相懂得彼此。所以他们在回家的小路上，能够互说抱歉。“对不起，我没能阻止他们。”“对不起，我不能帮你解释。”但该道歉的，不是他们。成为怪物《怪物》被评为戛纳长片酷儿棕榈奖。但导演在采访中回答过——“这不是一部专门针对LGBTQ的作品，而是描写少年内心矛盾的故事，在谁的心中都有可能发生。”这部电影关于原生家庭，关于校园霸凌，关于性别认知。且全员都不是传统意义上的好人，都是「怪物」。还有讽刺那些三人成虎、众口销铄的时刻。不同视角，事实有可能完全相悖，在公共叙事中，未知全貌不予置评。

片中还有一个镜头让人印象极深。台风天，森林里随时有塌方的危险，所有人都在紧急撤离。保利老师和早织妈妈冒险进山寻找两个孩子。他们找到了两人的秘密基地，在火车头的上方看到一处玻璃。保利老师和早织努力擦啊擦，试图找到两个孩子的一丝踪迹。但只能透进去一丝光亮，又很快被泥水铺满。这个镜头和他们的最终逃离，形成了对比。还有一个对比，是开头的火灾，和结尾的大雨。最终。是他们两人自己跑出了那片黑暗。只是细思极恐的是。一个是让酒吧燃烧殆尽的纵火少年。一个是让老师身败名裂的撒谎少年。始于怪物，终于怪物。（怪物）